«Два месяца понадобилось, чтобы не шугаться людей в форме». Как живут политические беженцы из Беларуси в Киеве

Митинг белорусов в Киеве

С подавлением протестов в Беларуси сотни тысяч людей были вынуждены уехать из страны. И одно из самых популярных направлений для эмиграции – Украина. По данным Пограничной службы, с августа 2020-го более 150 тысяч белорусов пересекли украинскую границу. Но там довольно трудно легализироваться, поэтому многие используют Киев как временный пункт, а дальше едут в Латвию или Польшу. Среди людей, покинувших Беларусь, айтишники, врачи, журналисты, музыканты, активисты. Все они боятся возвращаться на родину из-за возможного политического преследования.

The URL has been copied to your clipboard 0:00 0:07:31 0:00

Камеру на Окрестина Алексей Барковский сменил на съемную квартиру в Киеве. После задержания и угрозы новых преследований в Беларуси медик переехал в Украину несколько месяцев назад. В Минске он был успешным хирургом-стоматологом – частная клиника, хорошая зарплата. Сейчас же в Киеве ему приходится строить карьеру с нуля.

"Скучаю, на самом-то деле, по своей работе. Она занимала большую часть моей жизни до революции. Потом в какой-то момент заняла революция всю мою жизнь", – говорит он.

Алексей не пропустил ни одну акцию протеста в Беларуси. Но спустя год он так и не может пересматривать видеоархив, который у него сохранился.

"Начинаешь вспоминать, что ты чувствовал в тот момент. Это, наверно, слово "кайф" подходит. Это единение и солидарность, – говорит Барковский со слезами на глазах. – Но в этот момент накладываются события, которые потом произошли. Которые сейчас происходят. Из-за этого тяжело смотреть это".

Главный предмет интерьера в съемной квартире на окраине Киева – бело-красно-белый флаг. С этим же флагом на акции солидарности Алексей выходит каждую неделю на майдан Незалежности вместе с другими белорусами, покинувшими страну из-за репрессий.

"Это был первый кайф, первое счастье, что ты не ждешь, что кто-то сейчас за тобой смотрит. И не смотришь в окно. Два месяца понадобилось, чтобы не смотреть на маршрутки, не шугаться людей в форме", – говорит он.

О психологическом стрессе и страхе говорят почти все белорусы, которые оказались вынужденно в Киеве. Александр Счастный вместе с 11-летним сыном Германом в Украине с ноября. Они покинули Беларусь сразу же после того, как в их квартире задержали жену Александра Ирину.

"Это все было на глазах у Германа. Он все это помнит. Он так не любит об этом вспоминать. Это были последние минуты, когда он маму видел", – рассказывает Счастный.

Ирина Счастная сейчас в СИЗО в Могилеве. Она была редактором нескольких популярных телеграм-каналов в Беларуси. Ее обвиняют в участии в массовых беспорядках. Женщину приговорили к 4 годам колонии, но решение суда еще не вступило в силу. Отец с сыном ждут обжалования, но шансов на смягчение приговора почти нет.

Герман уже практически адаптировался в Украине. Учится онлайн в местной школе. Скучает по дому, но особенно – по маме. Единственная их связь сейчас – это письма.

"Ира в первую очередь беспокоится о нас. Волнуется о Германе. Постоянно спрашивает, как он. Как родители. Как отец. Отец болеет раком. Это как раз совпало с задержанием", – говорит Счастный.

Отец с сыном пытаются получить вид на жительство в Украине. Но сделать это не так просто. Даже оформить статус беженца практически нереально. Находиться белорусам в Украине можно 180 дней. После этого нужна легализация. Поэтому многие используют Киев как перевалочный пункт, а дальше едут в Польшу или Латвию.

Чтобы помогать социализироваться белорусам в Украине, Наста Базар открыла в Киеве специальное пространство. Здесь можно встречаться, работать, обмениваться информацией. А в перспективе – даже оставлять детей с воспитателем.

"Я как мать двоих детей понимаю, что дети не всегда могут быть рядом с родителями. И не должны мешать друг другу. Тут еще будет диван, пуфы, стены мы хотим разрисовать", – говорит она.

Сама Наста не собиралась уезжать из Беларуси надолго. Осенью, после протестов, она приехала с детьми на две недели в Киев, чтобы просто отдохнуть и сменить обстановку.

В это время в Минске задержали ее подруг-активисток. И женщина решила не рисковать и не возвращаться. Принять, что эмиграция – это надолго, удалось лишь недавно.

"Мы не можем планировать, и это самое тяжелое. Эмоции отнимают очень много. И мы не понимаем, когда мы вернемся. Поэтому нужно жить здесь и сейчас. И строить свою жизнь по факту с нуля", – говорит Наста.

Еще несколько месяцев назад они играли свои песни во дворах Минска. Теперь же репетируют новый альбом в баре в центре Киева. Денис и Павел – участники группы "Разбитое сердце пацана".

Последний свой концерт в Беларуси музыканты отыграли в феврале. Во время выступления в помещение ворвался ОМОН. Всех задержали на 15 суток за фотографию с бело-красно-белым флагом.

"Несанкционированное массовое мероприятие с использованием незарегистрированной символики. То есть флаг был этой причиной. Доказательством нашей вины было то, что мы на фотографии. Хотя мы в это время где-то были. Выходили. Нас на фотографии не было. Но тем не менее отсидели мы как все", – говорит Павел Городницкий.

После этого городской исполком Минска трижды без объяснения причин не позволил группе выступать. Музыканты поняли: концерты в Беларуси для них закончились. Опасаясь повторного задержания, Денис и Павел улетели в Киев.

"Ты не можешь даже написать какую-ту песню и, условно, выложить ее в интернет о наболевшем, о насущном. Потому что к тебе сразу придут. Это просто уже было небезопасно там находиться. Каждый день не было уверенности, что ты выходишь в магазин и ты с этого магазина вернешься", – рассказывают музыканты.

Еще двое музыкантов группы – басист и барабанщик – остались в Минске. Поэтому пока Денис и Павел выступают в Украине вдвоем. Репетируют песни, написанные уже в Киеве – по мотивам последних событий в Беларуси.

"Нас когда этапировали в жодинскую тюрьму, один омоновец влюбился в девушку, которую он же и задержал. И все два с половиной часа, пока мы ехали в тюрьму, он пытался взять у нее номер телефона. Ее звали, кстати, Олеся. Абсолютно документальная история", – рассказывают они.

Песня "Олеся" войдет в новый альбом группы, который музыканты презентуют уже осенью в Украине. Но больше всего Денис и Павел хотят еще раз сыграть полным составом на концертных площадках Беларуси. Пока же туда для них дорога закрыта, как и для других сотен тысяч белорусов.

Читай нас в Телеграме