Ещё недавно это была маргинальная теория заговора, порождённая тёмными уголками форумов. Сегодня же она выглядит как неизбежный прогноз, подкреплённый холодной статистикой. «Теория мёртвого интернета» предрекает, что Всемирная паутина вскоре перестанет быть творением человеческих рук и разума. Вместо этого она превратится в гигантский, самовоспроизводящийся симулякр, где подавляющее большинство контента создадут и будут потреблять бездушные алгоритмы.
Призрак этого будущего уже явил себя в странном и немного жутковатом облике. Помните «Креветочного Иисуса»? В начале 2024 года ленты социальных сетей захлестнула волна сюрреалистичных изображений: различные ракообразные, чаще всего креветки, с ликом Христа. Эти сгенерированные искусственным интеллектом образы, собравшие десятки тысяч лайков, были не просто курьёзом. Для экспертов это стал тревожный звоночек, первый явный симптом грядущей «цифровой смерти».
«Теория мёртвого интернета даёт объяснение: контент, созданный искусственным интеллектом и ботами, превзошёл интернет, созданный человеком», — пишут исследователи Джейк Рензелла и Влада Розова.
Цифры подтверждают самые пессимистичные прогнозы. Отчёт компании по кибербезопасности Imperva за 2024 год констатирует: почти половина всего интернет-трафика уже не человеческая. На долю ботов пришлось 49,6% активности в 2023 году, и эта доля неуклонно растёт. Если тенденция сохранится, к концу десятилетия алгоритмы будут формировать подавляющее большинство цифрового пространства.
Параллельно с нашествием ботов происходит и другой процесс — цифровое тление. Исследовательский центр Pew оценивает, что 38% веб-страниц, созданных людьми в 2013 году, бесследно исчезли. Явление, известное как «линк-рот» (гниение ссылок), медленно стирает наследие ранней, человеческой сети. На его место приходит синтетический контент, порождённый для одной цели — гнаться за вовлечённостью и монетизировать его.
Экономика внимания создала извращённый стимул: внимание равно деньги. И что может быть проще, чем автоматизировать процесс его получения с помощью ботов? Это настоящая фабрика по печати виртуальной валюты.
Но последствия выходят далеко за рамки спама в комментариях или абсурдных картинок. Аналитическая компания NewGuard в мае 2025 года обнаружила более тысячи новостных сайтов, почти полностью управляемых ботами. Это уже не просто фермы кликов, это инструмент пропаганды, способный влиять на умы и искажать реальность в колоссальных масштабах.
Ирония судьбы в том, что архитекторами этого нового, «мёртвого» интернета стали те, кто, казалось бы, должен его оживлять. Генеральный директор OpenAI Сэм Альтман недавно написал, что никогда не воспринимал теорию мёртвого интернета всерьёз, но теперь отмечает «огромное количество аккаунтов в „Твиттере“, управляемых большими языковыми моделями (БЯМ)», словно не осознавая роли своей компании в этом процессе.
Это не значит, что живое, человеческое общение в сети исчезнет совсем. Личные сообщения, переписка между друзьями, приватные посты — всё это останется. Но публичное пространство, та самая «агора» идей и творчества, которая делала интернет мощнейшим инструментом, стремительно деградирует.
Пользователям будущего придётся быть крайне бдительными, чтобы отличать реальное от сгенерированного, искреннее — от расчётливого. И одновременно — оплакивать интернет, каким мы его знали и любили. Интернет, который был создан людьми и для людей. Похоже, его эпоха подходит к концу.
