Зомби зовут: какой получилась «Армия мертвецов» Зака Снайдера

• Ярослав Забалуев
• Для Би-би-си

Автор фото, OutNow AG

После триумфального успеха "Снайдерката" пару месяцев назад Зак Снайдер возвращается с первым за четыре года новым фильмом, которым стала ураганная и обескураживающая "Армия мертвецов", снятая для Netflix.

До и после Бэтмена

Общая болезнь объединяет — причем не только людей, но и события и явления, между которыми вдруг выстраиваются непредвиденные прихотливые связи. Так 2021-й — год надежды и неопределенности, следующих за прошлогодней депрессией, — стал, среди прочего, годом Зака Снайдера. Один из самых ярких голливудских авторов последних лет пропал с радаров четыре года назад, когда перенес сразу два жестоких удара, которые вполне могли поставить крест не только на его карьере, но и оставить несовместимые с дальнейшей работой травмы.

В 2017-м Снайдер утратил контроль над созданием киновселенной комиксов DC — "Лигу справедливости", съемки которой Зак успел завершить, позвали доделывать Джосса Уидона и почти одновременно с этим дочь Снайдера Отем покончила с собой. События были настолько близки по времени, что их естественным образом связали между собой — мол, из-за семейной трагедии режиссеру стало не до Бэтмена. Сейчас очевидно, что дело было не совсем в этом. Разногласия с кинокомпанией Warner Bros. начались ещё во время съемок, когда боязливые продюсеры приставили к Снайдеру куратора, задачей которого было зудеть о том, чтобы режиссер не перебирал с готической мрачностью (а каким ещё должен быть Готем, скажите на милость?)

Автор фото, OutNow AG

Тогда все это казалось безусловным крахом. Хотя Снайдер и продолжал формально значиться в продюсерах "Чудо-женщины", казалось, что в большую режиссуру он быть может уже и не вернется. Но не тут-то было. Свою роль сыграли фанаты, уцепившиеся за слова Зака о том, что он готов собрать и выпустить собственный монтаж "Лиги справедливости", который не просто вышел, но вышел в двух вариантах — цветном и благородном ч/б. В итоге "Снайдеркат" стал хитом не только на HBO Max, но и самым популярным релизом на платформах в Канаде, Австралии и Великобритании и Китае.

Параллельно с этим Снайдер готовился наделить свою творческую биографию неожиданной рифмой: снять для Netflix фильм "Армия мертвецов" — в то время как его первым большим фильмом был ремейк "Рассвета мертвецов" Джорджа Ромеро. Случилось это в 2004-м году, а фильм моментально сделал из Снайдера звезду, которой вскоре отдали делать "300 спартанцев".

Дальнейшая траектория движения вышла диковатой. Сперва самоубийственные "Хранители" — экранизация великого шизофренического комикса и демонстративное уничтожение так называемого "супергеройского дискурса". Затем "Запрещенный прием" — обруганный шедевр с говорящим названием, эпос про команду сумасшедших секс-работниц (оба определения имеют свой смысл), сражающихся с паровыми зомби, гигантскими самураями и другими интересными противниками. По итогам коммерческого провала картины Снайдер вроде бы должен был исчезнуть из студийного кино, но Warner Bros. отдали ему киновселенную DC.

Сага про Бэтмена и Супермена позволила режиссеру реализовать свой подлинно оперный, барочный подход к комиксу. Все там было чрезмерно, кровь из глаз и ушей лилась даже у преданных фанатов — исключительно от напряжения и насыщенности. Однако после "Хранителей", который были, среди прочего, про то, что Бэтмен — импотент, было понятно, что затея Warner Bros. все же обречена.

Теперь ты в "Армии"

"Армию мертвецов" Снайдеру заказал Netflix, и тут, конечно, можно только лишний раз подивиться прозорливости сервиса, который обзавелся фильмом про зомби в разгар реальной эпидемии. В планах вроде бы уже есть мультсериал и даже приквел про одного из героев, но это все-таки в будущем. А пока — Зак Снайдер вернулся с первым за долгие годы по-настоящему авторским проектом: в "Армии" он не только режиссер, но ещё и сценарист и оператор.

Поначалу ходили слухи, что "Армия" станет сиквелом "Рассвета мертвецов", однако вышло все же несколько иначе. Фильм начинается с уморительного пролога: из-за молодоженов, решивших заняться сексом прямо во время движения по трассе, случилось ДТП с участием армейского грузовика. Там в специальном контейнере ехал зомби, который вылез наружу, укусил всех, кого мог, а затем отряд покусанных направился в близлежащий Лас-Вегас. Спустя несколько лет "город греха" превращен в карантинную зону, на которую вот-вот должны сбросить бомбу, отметив таким образом День независимости США. Накануне праздника загадочный японец (Хироюки Санада) собирает команду боевиков, дабы они забрали из принадлежащего ему казино $200 млн.

Ее возглавляет ветеран зомби-войны, а ныне повар в заштатной закусочной Скотт Уорд (Дейв Батиста). С собой он берет пилота самолета, старую боевую товарку, стрелка-блогера, медвежатника, очень боевую блондинку и, наконец, собственную дочь, с которой не разговаривал после того, как убил ее превратившуюся в зомби мамашу. Кроме того, к расхитителям казино японец приставляет своего телохранителя — на всякий случай. По прибытии в Вегас выясняется пара новых обстоятельств. Во-первых, живые мертвецы подвержены эволюции и самоорганизации: одни целый день спят, другие еле ходят, третьи — управляют всем этим царством и обладают даже чем-то вроде интеллекта. Во-вторых, у хранилища с деньгами уже лежат скелеты, одетые подозрительно похоже на наших героев.

Вагнер в Вегасе

В одном Снайдер безусловно остался верен себе: в способности вызывать недоумение, которое на определенном этапе возникало от всех без исключения его фильмов. "Армия мертвецов" стартует по меркам постановщика почти традиционно: комический пролог, неспешный сбор банды — учитывая Лас-Вегас это, конечно, почти что "Одиннадцать друзей Оушена на том свете".

Те, кто ждет чрезмерности "Лиги справедливости" или лютого рычания "300 спартанцев", будут, пожалуй, несколько разочарованы. "Армия" отчасти похожа на своих героев-умертвий: запинается, пытается идти во все стороны сразу, разражается какими-то глуповатыми монологами, периодически бредит.

Велик также соблазн увидеть во всем происходящем актуальную повестку: команда состоит из женщин и небелых американцев, в центре апокалиптического Вегаса стоит статуя Свободы, карантинная зона огорожена ящиками — почти стеной, как завещал Дональд Трамп.

Автор фото, OutNow AG

Однако ни то, ни другое, ни что-нибудь третье происходящее на экране не описывает. Особенно в тот момент, когда в последний час Снайдер собирается и дает понять, почему заветный сейф называется Götterdämmerung — "Сумерки богов", по опере Вагнера. Разогнавшись, фильм озадачивает еще больше, но уже никак не дает оторваться. Снайдер понимает, что кино это не литература или живопись, а что-то совсем другое. "Армия мертвецов" в лучшие моменты — что-то вроде величественного полотна, нарисованного радиоактивным мусором. Давно уже никто так красиво не иллюстрировал романтическую "любовь-смерть". Давно никто не снимал боевики с такой звериной серьезностью, сквозь которую оттого лишь более явно прорезаются иронические эпизоды (в финале вообще звучит "Zombie" The Cranberries). В конце концов, таких зомби на экране не было уже давно, а может и вовсе никогда — на службе мертвецов состоит, в частности, полуразложившаяся тигрица.

Короче говоря, все это весело, страшно, возмутительно и вполне стоит двух с половиной часов жизни. Снайдер по-прежнему не просто коммерческий режиссер или публицист, а в первую очередь поэт и рок-звезда, понимающий, что стиль почти всегда круче и важнее хорошего вкуса.